Александр Невский горел всю жизнь. Он был будто ведо́м Духом к той Красоте, которую искал, чувствовал, защищал в образе своей земли. Мы знаем, что он уже в молодом возрасте повел на оборону войска, и вся его жизнь была очень деятельной. Но его всё время тянуло к Иному царству. Он знал, за что воюет, — не просто за землю Русскую, но за высшую Красоту, подножием которой для князя являлась Русь. В этом смысле князь Александр — созидатель дома русской культуры. Дома, в котором тепло, безопасно, красиво, но который, по аналогии с храмом, внешними своими формами стремится ввысь, чего-то ищет.
Готика тоже несет идею устремленности к высшему, но в готических храмах и внутри эта красота уходит куда-то вверх: как снаружи шпиль, так и внутри стрельчатые арки, — такая недоступность неба. В русском храме красота внутри раскрывается. Внешне русский храм стремится в небеса, а внутри мы видим иной вектор, вектор Откровения: эта запредельность там уже раскрыта. Красота вершин русской церковной архитектуры — это совокупность аскетизма, изысканности, чувства дистанции, а не чрезмерное украшательство, которое только мешает умозрительному полету свободного духа.
Во времена расцвета русской религиозной философии, когда мыслители и поэты стремились постичь, что есть Русь, Максимилиан Волошин писал о Русской земле:
Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста,
Неутоленной верой
Твои запеклись уста.
Дай слов за тебя молиться,
Понять твое бытие,
Твоей тоске причаститься,
Сгореть во имя твое [1] .
Так и Александр Невский сгорел, пав зерном в поле русской культуры и задав своей жизнью, образом своей личности вектор развития Руси. Князь прожил всего 42 года. В конце жизни он становится монахом и практически сразу умирает, — к ангельскому подвигу он стремился всегда, но не мог оставить своих державных трудов. Он уходит в вечность — и приобщается вполне к этому Запредельному, которое искал, и показывает путь всей русской цивилизации. Оставляет это как свой залог, завет, чтобы в дальнейшие века помнили о том, куда идет этот вектор, в чём его сокровенная тайна. И в чём же она?
На последних кадрах фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние» мы видим женщину, которая идет и спрашивает: куда ведет эта дорога? Ей отвечают, и она вновь спрашивает: зачем нужна дорога, если она не ведет к храму? Размышляя над жизнью Александра Невского, мы можем спросить: зачем нужна вся эта деятельность, все эти войны, защита, объединение земель, если это не ведет к храму?
Александр Невский показал грядущим поколениям, что важно не только прийти к храму, но и зайти внутрь. Привести внешнее — и дипломатию, и героизм, и патриотизм, и красоту, — в единство со Христом. Только так это всё может иметь смысл. В этом завет князя культуре со всеми ее направлениями и политике.
Образ русского храма, все его формы, тектоника, величие, аскетизм (я имею в виду хорошие образцы русского церковного зодчества, а не храмы-танки, sapienti sat) работает на то, чтобы человек вошел внутрь храма, и вошел именно мистически, во внутреннюю жизнь Церкви, в которой есть своя красота и тайна. И здесь, на мой взгляд, образ князя Александра уступает место другим символам русской культуры. Уже было сказано, что это образ внешнего слова Руси миру, внешняя манифестация. Когда мы говорим о внутреннем, сокровенном, тут уже подключаются другие символы, свидетельствующие об этом сокровенном царстве Запредельного в русской метафизике. Александр Невский в своем образе, живущем как парадигма культуры, показывает служение Руси миру, неординарность русского бытия, его зримую форму. Источник этого служения — Христос, и только в этом Источнике Русь, ее культура и искусство могут обрести мир и удовлетворение. И, пожалуй, периодически обретают: в лице отдельных персоналий, через отдельные произведения, но, однако, идя теми же тропами, перипетиями, землями, мирами, живя теми же идеями, которыми жил Александр Невский — и живет по сей день в нашей великой культуре.