Четвертый номер альманаха «Слово и камень» собрал интереснейших авторов и собеседников, мнения которых на схожую проблематику в чём-то близки, но обладают своими оттенками, а в чём-то — даже противоположны. Но разность взглядов рождает не разделенность или споры, а создает широкую вариативность выражений того, что мы подразумеваем под искусством сакрального. Также в различиях прослеживается и принцип соборности и поиска лучшего (по словам апостола Павла, «надлежит быть и разномыслиям между вами, дабы открылись между вами искусные» — 1 Кор. 11:19). Соборность подразумевает многообразие мнений при непременном условии единства догматики — согласия в главных вероучительных истинах. А искусное всматривание в предмет обсуждения, эксперименты и поиск рождают более точные выражения и варианты развития как отдельных направлений искусства, так и традиции в целом. Сакральное искусство и смыслы, за ним стоящие, как образное и вербальное выражение священной традиции Церкви, всегда живо, оно сравнимо с языком, в котором всегда рождаются новые слова, построения и обороты, при этом остается неизменной сама его структура. Широта проявлений и точность смыслов рождает тот баланс, которого мы и стараемся придерживаться в издании.

Открывает номер интервью с Сергеем Олеговичем Кузнецовым, который долгое время занимал должность главного архитектора Москвы и всегда был неравнодушен к архитектуре храмов, при этом всячески поддерживая развитие этой архитектуры в современном, даже передовом, контексте. Митрополит Никандр (Пилишин) придерживается более строгих взглядов на такое развитие, видя изнутри много важных особенностей храмового зодчества, чем любезно поделился в интервью.

Исследователь архитектуры, директор Музея архитектуры им. Щусева в 2010–2017 годах Ирина Михайловна Коробьина предоставила специально для номера некоторые выдержки из своей будущей книги, где рассказала интересные истории из своей музейной практики, в которых переплетены судьбы, экспонаты и личный опыт музейного директора.

Искусствовед Ирина Константиновна Языкова подготовила статью, повествующую об уже утраченных современных росписях; задача альманаха — сохранить о них память на страницах издания, а также привлечь внимание к трепетному художественному языку фрески. Светлана Витальевна Гнутова, специалист в области церковного искусства, в своей статье предлагает широкий обзор деятельности целого ряда мастеров и мастерских, работающих с храмовым искусством и привлекающих внимание своим виртуозным и часто неординарным подходом, стремясь не превращать это искусство в обыкновенное ремесло, но сохранять творческий импульс. Продолжая эти рассуждения, с редакцией поделилась своим видением художник и искусствовед Ольга Шаламова, не только осмысливающая философию творческого процесса, но и создающая прекрасные произведения, работая со священными образами.

Художник, теолог и режиссер Лена Скрипкина затронула тему образности возвышенного через поэтику полотен Каспара Давида Фридриха и свое собственное творчество. Дизайнер Роман Родивилов, работающий с сакральными образами в графическом дизайне, подготовил небольшой, но глубокий и созерцательный текст о Непознаваемом, но и открытом человеку. Надежда Калашникова погружает своими размышлениями о мире романа «Quo vadis?» в раннее христианство и вдохновляет читателя задать и себе вопрос о пути в будущее — или даже во внутреннее.

В сентябре 2025 года покинула этот мир советская и российская писательница, христианский философ Татьяна Михайловна Горичева. Художник и исследователь Анна Кузнецова подготовила объемный материал о творчестве и философии Татьяны Михайловны, который дополнило эссе ближайшего друга и собеседника Татьяны Горичевой Кристофа Эрве.

Продолжают тему искренности и чуткого творчества два материала Наташи Маркиной, художника, ученицы Ирины Затуловской. Первый из них раскрывает глубину образности и взгляд Ирины Владимировны на изобразительное искусство через непринужденное интервью-беседу с Наташей. Во втором фокус направлен на красоту метафоры «порога жизни и смерти» в античном и христианском искусстве.

Следуя традиции предыдущих трех номеров, мы публикуем эксклюзивный перевод текста, который следует общему духу альманаха и погружает читателя в созерцательно-интеллектуальное размышление о природе сакрального. В этом номере архитектор Дмитрий Лысый подготовил перевод эссе одного из наиболее глубоких теоретиков архитектуры нашего времени — архитектора и дизайнера Кристофера Александера (+ 2022), в котором автор осуществил попытку осмыслить путь, приведший его от изучения архитектуры к размышлениям о природе реальности и присутствии Бога в мире.

Александр Кащенко, искусствовед, режиссер и сценарист документального кино, с присущей ему прямотой и ясностью мысли размышляет о пути русского монументального искусства, погруженного в невидимую внешним взором глубину апофатического образа.

Художник, дизайнер Ярослав Стародубцев и исследователь византийской и древнерусской литургической культуры священник Григорий Мусохранов в записанной беседе делятся мыслями о своих экспериментах в работе с церковными облачениями и в целом взглядом на традицию искусства Церкви.

Завершает номер краткое, но очень искреннее интервью с писателем и режиссером Романом Михайловым о вере, театре, пространстве кадра и свете. Для редакции каждый материал — это рождество некоего чуда, которым мы рады поделиться с читателем, для которого духовное не остается чем-то далеким и возвышенным, а раскрывается в мистике повседневности.